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¿Qué pueden aportar a una revista de Relaciones Internacionales dos novelas 
actuales, como El jardinero fiel de John le Carré y El cerebro de Kennedy de 
Henning Mankell? 
 
Vamos a buscar contestar a la pregunta en esta recesión. Para ello es 
oportuno acercarnos primero a las trayectorias de nuestros dos autores. No 
estamos ni mucho menos ante dos escritores noveles, desconocidos para el 
mercado literario y los lectores. Si John le Carré puede colocar cada libro editado en 
los primeros puestos de las listas de ventas, Henning Mankell ha logrado hacerse 
un espacio propio dentro de la novela policíaca de las últimas décadas. Fácilmente 
sus novedades literarias se colocan en los escaparates de las librerías o se anuncian 
por la megafonía de los centros comerciales.  
 
Ambos han hecho del suspense y la intriga su hogar literario. Cuando 
escriben invitan a personajes, psicologías, principios éticos e intereses de mercado 
a convivir bajo ese mismo techo familiar. Como buenos anfitriones, se han tomado 
la dedicación de conocer a quién convidan y logran una velada en la que nadie se 
siente sólo, todos participan. La preparación del encuentro requiere tiempo para 
diseñar la lista de invitados, lo que permite a le Carré y a Mankell conocer a éstos, 
estudiar sus gustos y sus hábitos.  
 
Un alto porcentaje del éxito de los dos libros que presentamos reside en esta 
duración del estudio. La frescura que logran las dos novelas, su facilidad para ser 
leídas se debe, en última instancia, a la habilidad para tejer una red donde juegan 
las distintas éticas de los personajes. El encuentro entre las éticas y los papeles 
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representados por diplomáticos, cooperantes, población local o ejecutivos 
farmacéuticos, da pie a una realidad narrada (objetivo último del estudio) que entra 
en tensión con los intereses que ocultan las acciones de éstos (objetivo principal del 
estudio)  De la combinación que Carré y Mankell establecen entre estos dos 
objetivos, nacerá el suspense como estimulante literario para llegar al final de las 
historias.  
 
Aunque John le Carré y Henning Mankell hacen ficción y así lo aclaran al final 
de las dos novelas, sus mimbres salen de la misma realidad a la que luego van a 
parar sus libros. Entonces, su esfuerzo reside en observar, investigar y redactar 
amenamente dinámicas que el gran público desconoce o simplemente sospecha.  
 
Si algunas veces se busca la evasión de la realidad a través de la literatura, 
otras veces se requiere de la literatura justamente lo contrario; buscamos en ella 
otra manera de contar lo real, en la que aparezcan los sentimientos o las verdades 
que creemos desaparecidas u ocultas en el orden en el que vivimos 
 
Es a esta última variedad a la que responden nuestros libros. Y si ambos 
logran, como creemos, convocar esos sentimientos y esas verdades que 
permanecen en la sombra es gracias a un patrón de veracidad que destilan como 
característica fundamental El Jardinero fiel y El cerebro de Kennedy. Este patrón de 
veracidad en las novelas que denuncian lo que está oculto se logra cuando se hacen 
creíbles las historias relatadas. Y ello no depende exclusivamente  de la puesta en 
práctica de un realismo contrastado, sino por la conjunción natural entre 
sentimientos y vivencias relatadas. Si se hace necesario una correcta 
representación de los sentimientos y las experiencias narradas no lo es menos la 
consecución de una coherencia entre la postura racional y la postura ética de los 
personajes  que se describen. Ambas características suceden en nuestras dos 
novelas. 
 
Sobre los sentimientos 
 
El jardinero fiel relata la vida de Justin, profesional de la diplomacia británica 
destinado a Kenia y casado con una brillante y bella joven de la que de manera 
consciente se sabe separado por las obligaciones de un cargo que ha terminado 
admitiendo con la misma naturalidad con la que se dedica al cuidado de su jardín 
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en Nairobi. Tras la muerte de su esposa Tessa, paladina de lo que el resto del 
cuerpo diplomático inglés considera causas perdidas o intromisión en los asuntos de 
la Corona, Justin comienza una cruzada por amor, un sentimiento en extinción 
dentro de los muros que gobiernan su día a día. Si antes amar a Tessa había 
significado la no intromisión de Justin en los asuntos que ésta investigaba, su 
muerte va a significar para nuestro protagonista el encuentro con la única manera 
de seguir respetando, como en el pasado, a su compañera: desvelar su asesinato, 
aclarar lo que sabía Tessa: comprometerse en su causa.  
 
No es este mismo sentimiento el que convoca a la arqueóloga sueca Louise 
Cantor, protagonista del Cerebro de Kennedy. Ella sale de las excavaciones del 
Peloponeso con la ilusión de pasar unos días en su país natal donde irá a visitar a 
su hijo Henrik. La inesperada muerte de éste sobrecoge a Louise que comenzará un 
viaje para desvelar las causas de lo que la policía considera un suicidio. Así recorre 
Australia en busca del padre de Henrik, Barcelona donde vivió un tiempo su hijo y 
Mozambique donde estuvo trabajando con una organización que daba tratamientos 
paliativos a los enfermos de VIH positivo. Todas estas estancias sirven a Louise 
para repensar al hijo perdido y ante todo para repensarse a ella misma. Si Justin 
hace un viaje por amor, Louise también pero con destinos diferentes. Para uno 
significará dar la vida, para la otra significará encontrarse con la vida que se ha 
perdido.  
 
Afectos personales que responden a distintas pérdidas pero que recuerdan 
modelos sociales que parecen tomar fuerza en la sociedad en la que vivimos. 
¿Cómo sino comprender el compromiso tácito entre Tessa y Justin  basado en la no 
comunicación o la imagen de derrumbe de una madre que creyó dar todo a un hijo 
que finalmente desconocía? No son formas alejadas de nuestra realidad; por el 
contrario, representan modelos de vida que sabemos pueden suceder. En cierta 
manera son estos tejidos sentimentales, al ser creíbles, los que pueden cautivar al 
lector. 
 
Pero la fuerza de las historias no deviene sólo de este círculo personal. Lo 
que les da densidad y credibilidad son las maneras de responder ante la adversidad 
que asoma en forma de asesinato o pretendido suicidio. La densidad llega por la 
entrega a la misión que el ser querido dejo inacabada, por tomar su testigo. En un 
caso esa continuación de la tarea no culminada lleva  a la explosión de un amor que 
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se da hasta las últimas consecuencias, en el otro culmina con el conocimiento del 
tiempo que se ha ido sin posibilidad de recuperarse.  
 
Sobre los posicionamientos  
 
La capacidad de someter esos sentimientos a juicio para apreciar lo que de verdad 
llevan;  es decir, reflexionar sobre cuán creíbles son, viene determinada por el otro 
pilar sobre el que se construyen las novelas: el posicionamiento de los 
protagonistas. Le Carré y Mankell se encargan de colocar estas sensaciones dentro 
de un lugar y un momento histórico determinado y aquí comienza el suspense. 
 
Porque estas sensaciones toman cuerpo y existen dentro de una realidad 
concreta. Si nuestros autores nos han hecho creíbles los anteriores sentimientos es 
porque han podido validarlos en función de la postura que Louise y Justin van 
tomando según van comprendiendo y participando de aquello a lo que se dedicaban 
su mujer y su hijo. Sendos viajes sentimentales suceden porque cambian las 
miradas y los discursos frente a las realidades en las que se encuentran. Veamos 
cómo sucede en los dos casos. 
 
Louise descubre un mundo desconocido, viaja a Mozambique intrigada por 
las notas que su hijo fallecido fue recopilando. Las informaciones que va juntando la 
empujan incontrolablemente a una realidad que la va transformando. La continua 
revisión de su uso del tiempo con su exmarido, su hijo o sus otras relaciones 
sentimentales se realiza a la par que toma noción de una realidad desconocida, la 
situación de los enfermos de VIH positivo en Mozambique.  
 
Mankell se cuida de retratar a una mujer libre de prejuicios; por el contrario, 
Louise no deja de ser una europea desubicada en África. Su mirada de arqueóloga 
la ha  sedimentado en los conocimientos sobre las arcillas y el óxido de hierro para 
datar la cerámica. A eso parece atenerse hasta que el descubrimiento de las facetas 
ocultas de su hijo la va despertando y mira la realidad africana de otra manera. Las 
herramientas de una mujer moderna que disponía de su tiempo y sus recursos 
entre Grecia y Suecia se muestran inútiles ante la necesidad de adaptarse a otro 
tiempo, a otro espacio. Sus juicios personales hacia la gente de Mozambique van 
transformándose mientras comprende las conexiones de ciertos funcionarios de la 
embajada sueca y la situación de pobreza que vive la población.  
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El lector puede sentirse cómplice de la injusta situación que observa Louise y 
hoja tras hoja, mientras el suspense sobre lo que hacía su hijo se va desvelando, 
comparte con la madre su transformación. Mankell combina el proceso sentimental 
de Louise con la presentación de una realidad deshumanizada y la experiencia de la 
madre termina siendo la excusa para que el autor nos hable, en clave de ficción, de 
los pocos escrúpulos que la economía puede llegar a tener. No es un resultado 
casual, como nos aclara el escritor en la nota final de El cerebro de Kennedy; el 
libro está escrito con”ira”1. Pero Mankell puede disfrazar esta “ira” a través del salto 
que obliga a dar a un personaje intencionadamente creado como es Louise. 
Ésta, impulsada desde la experiencia vital de una madre en proceso de 
deconstrucción, viene a aterrizar a una realidad africana que acaba controlando a 
través de las únicas herramientas que posee en ese momento. Al ser estas 
herramientas las propias a una pérdida de fe en su papel de progenitora y al ser 
Louise la presentadora en la novela de la realidad africana, lo que el escritor logra 
es aumentar la carga ya de por sí dramática sobre la situación de la población local. 
En definitiva, construye un personaje y un desarrollo del mismo propicio para 
abrigar la “ira” que motiva su narración.   
 
“Ira” contra los rincones más ocultos del ser humano que, si en un primer 
momento pudieran parecer los producidos por la revisión que Louise hace de su 
propia vida, va cediendo protagonismo ante los intereses farmacéuticos del norte 
ocultos detrás de falsas organizaciones de cooperación y consulados. La capacidad 
de creer en una revisión tan agria como la que hace Louise de su vida coincide con 
una relectura del interés del norte por el continente africano. 
 
En la otra novela, El jardinero fiel, la complicidad de Justin con su mujer 
existe desde el momento en que comprendemos que hay una transformación en su 
manera de observar una realidad ya conocida, la de su vida en Nairobi. La 
sensación de pérdida y el recuerdo de Tessa toman forma a través de la misma 
realidad que había permitido anteriormente mostrar el amor hacia ella en función 
de la paciencia y el respeto, la no intromisión en las investigaciones de ella. 
 
El mundo de Justin era políticamente correcto y parecía que estaba a salvo 
de terremotos. Los mecanismos dispuestos para que parezca que todo cambia y, 
por el contrario, todo siga igual parecían funcionar a la perfección. De tal manera el 
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Gobierno de Kenia agradece y colabora con las autoridades extranjeras, la 
cooperación y los intereses capitalistas en beneficio de la salud de su pueblo. Todos 
andan detrás del mismo objetivo: aportar medicinas innovadoras para curar las 
dolencias de una población sin recursos. Lejos queda la imagen de la colonia y la 
explotación. El mundo ha cambiado y así lo hemos entendido. 
 
Hasta aquí todo correcto. El problema surge cuando se desvela que tales 
intereses sanitarios no son un objetivo en sí mismo, sino que son el paso anterior a 
un objetivo más ambicioso: la introducción de medicamentos en el mercado del 
norte para lo cual la población africana se presenta como un laboratorio libre de 
regulación. Éste es el mundo que se va abriendo a los ojos de Justin y cuyo 
conocimiento, en un primer momento debido al recuerdo de Tessa, lo acabará 
arrastrando sin remisión.  
 
Es la manera de entender ahora los asuntos de la embajada británica, sus 
antiguos compañeros, la industria farmacéutica y las relaciones que se entablan 
entre ellos los que se transforman ante la mirada de Justin, evidenciando la verdad 
del sentimiento hacia Tessa.  
 
Con la transformación de un jardinero paciente, de un caballero inglés lo que 
le Carré consigue es presentarnos toda una cartografía del poder en África: la 
industria farmacéutica respaldada por el silencio del Foreign Office británico y con la 
complicidad desinteresada de un periodismo más centrado en la búsqueda de 
fotografías para vender que de la verdad que encierran los hechos. Una estructura 
fuerte y compacta,  impenetrable hasta para los propios agentes de Scotland Yard 
que son apartados del caso cuando comienzan a preguntar demasiado y que será 
sólo desvelada a través de la única manera en que Justin comprende sus 
sentimientos: la entrega total a la causa de Tessa. 
 
Sobre el contexto 
 
La coherencia entre los sentimientos enfrentados en las dos novelas y las actitudes 
de posicionamiento que conlleva tales transformaciones suceden bajo una misma 
temática: las acciones que la industria farmacéutica lleva a cabo en África.  
 
Revista Académica de Relaciones Internacionales, Núm. 6 Abril de 2007, UAM-AEDRI 






Hemos querido describir en los puntos anteriores el juego que existe entre 
los procesos sentimentales y las posturas tomadas por los protagonistas. También 
hemos querido con ello establecer cierta dinámica en la que creemos y que a 
continuación explicamos. Si se logra coordinar los procesos sentimentales y las 
acciones emprendidas no sólo se dan coherencia a las posturas relatadas, sino que 
también gana en veracidad lo denunciado.  
 
Y es mediante esta labor de denuncia así estructurada, como le Carré y 
Mankell logran construir una protesta literaria que tiene como objetivo llegar al 
mayor número de lectores posibles y continuar escalando en las ventas. De 
acuerdo, no son libros académicos pero sí son productos sociales que se leen, se 
comentan o se comparten y, en definitiva, creemos que para un gran número de 
personas trasladan si no los debates de la disciplina, sí alguno de los temas 
principales debatidos en ella; por ejemplo: los distintos actores presentes (políticos, 
multinacionales, cooperación…) o los diferentes lenguajes entre ética y política. Por 
ello, creemos que para un amplio sector de población libros como los tratados en 
esta recesión pueden terminar creando una imagen  no académica sobre las 
cuestiones internacionales. 
 
La necesidad de saber qué conocimientos sobre  relaciones internacionales 
tiene la sociedad a la cual la Academia traslada sus investigaciones (en el caso de 
que interese dar este destino a las obras más allá de nuestra propia comunidad 
científica), hace pertinente conocer los mimbres con los que nuestra sociedad 
construye el listón del discurso sobre las relaciones internacionales. De ahí, la 
pertinencia de integrar estas dos novelas entre los contenidos de esta revista. 
 
De tal manera la visión del sector farmacéutico que nuestra sociedad tiene 
en definitiva, aquella población con la cual la industria ha firmado un contrato tácito 
para atender sus dolencias y requerimientos, puede deber más de lo que creemos a 
las aportaciones de le Carré y la película a la que dio pie. Creemos que estas obras 
han podido crear una conciencia crítica, lo que habrá que reflexionar es si dicha 
conciencia radica en una nueva manera de representar el desequilibrio existente 
entre las relaciones Norte-Sur o si añade alguna característica particular a esta 
relación.  
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Los ensayos clínicos sobre población indefensa que se describen en los libros 
conectan con uno de los problemas más denunciados en la actualidad: la falta de 
acceso a los medicamentos en las naciones del sur. Le Carré y Mankell inciden en 
sus novelas sobre esta situación, pero las cuestiones sanitarias en África no sólo 
dependen de la llegada de medicamentos a la población2. 
 
Sin minimizar esta situación, lo que se necesita es un estudio más complejo. 
Las variantes que aterrizan sobre la capacidad de los estados africanos para 
responder a sus necesidades sanitarias pasan tanto por un verdadero interés en dar 
respuesta a estas necesidades por parte de los gobiernos estatales, como de la 
convivencia de otros factores. Entre estos últimos, la imposición de medidas 
económicas y de condicionalidad política para la llegada de ayuda sanitaria.  
 
Los actuales planes sanitarios se hallan diseñados desde la convergencia de 
las políticas del Banco Mundial y el interés de donantes privados cuyo dinero se 
destina a través de planes verticales a paliar enfermedades que como el VIH 
positivo preocupan al Norte por el peligro de expansión que ataña. Estas medidas 
implican la focalización de los recursos para combatir al ya comentado VIH positivo, 
la tuberculosis o la malaria; lo que obliga a concentrar los pocos recursos 
disponibles desatendiendo otras necesidades y desestructurando, en definitiva, los 
ya precarios sistemas de salud existentes.  
 
Esto nos da pie a comprender que el uso de los medicamentos es efectivo si 
se hace un uso racional de ellos; es decir, coordinados con otros tratamientos, con 
mecanismos de prevención y diagnóstico que otorguen validez a la necesidad de 
medicar al enfermo. La capacidad de creer que la llegada de medicamentos al Sur 
es la herramienta para mejorar su nivel de salud, tiene más que ver con los usos 
que desde nuestras sociedades les damos que con el verdadero problema al que se 
enfrentan.  
 
No se trata de negar la necesidad de revisar los mecanismos de patentes ni 
de buscar un mejor ajuste de precios, pero sí de reflexionar sobre el hecho de que 
muchas veces las soluciones no son tan claras como nuestra sociedad considera. La 
capacidad de levantar luchas justas (acceso a los medicamentos) puede dar pie a 
levantar demandas desconectadas (descuido de los sistemas sanitarios) que 
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fácilmente pueden acabar en símbolos representativos de una época. Intentemos 
explicar este riesgo. 
 
Herederos como somos de un pasado que nos hace vivir una época de 
desideologización, podría parecer que como occidentales hemos admitido la 
resolución directa y concreta de los problemas. Sería oportuno preguntarnos si la 
amplia población a la que se destinan estos libros confía en la posibilidad de 
solucionar los conflictos del Planeta pasando por alto la necesidad de un nuevo 
diseño en las relaciones de poder Norte-Sur. Si hemos administrado nuestra 
historia más reciente a través de la negación de las grandes narraciones, ¿qué 
características puede encerrar un presente deudor de ese principio? ¿Estamos en 
brazos de lo que podemos considerar un sentimiento ético internacional surgido del 
sacrificio de un internacionalismo político? No se trata de resolver la pregunta, sino 
de legitimar la cuestión.  
 
A esta premisa responde el juego establecido entre el acceso a los 
medicamentos y los sistemas sanitarios. Creemos que en nuestra sociedad el 
discurso sobre el acceso a los medicamentos nace y se hace fuerte en una 
exigencia ética que demanda ajustes políticos concretos. Está bien que seamos 
apelados por la ética pero ¿cómo no serlo ante un caso tan fragrante como la 
privatización de un tipo de práctica curativa que una comunidad niega a otra? Si 
para despertar la urgencia en la toma de medidas políticas necesitamos de la 
urgencia de los dictados de la moral, ¿no estaremos abocados al acto sólo cuando 
los límites de nuestra moral sean ampliamente sobrepasados? Y cuando los ajustes 
políticos signifiquen, por ejemplo, una nueva regulación de patentes o  
investigación en aquellas enfermedades que la industria ha olvidado o no atiende 
por criterios económicos, ¿nos sentiremos satisfechos? ¿Qué nos dará la seguridad 
para  confiar que tales medidas serán suficientes para no reproducir en el futuro las 
inequidades del pasado?  
 
Por ello se hace interesante la inclusión de los sistemas sanitarios, porque su 
sola figura nos convoca a entender que los medicamentos se insertan dentro de 
una relación más amplia que la de paciente-fármaco. La palabra “sistema” debe 
invitarnos a complejizar la realidad. Porque con ella aparece el estado y sus medios 
de asistencia, las características culturales de cada nación, las necesidades de cada 
población ajustadas a estructuras sanitarias pertinentes, la prevención y el énfasis 
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ante ciertas dolencias locales, la salud pública, los factores causantes de la 
enfermedad y no sólo los factores curativos como el medicamento… Y con ello 
reubicamos el fármaco dentro de una lógica más generosa para el nacimiento de 
nuestras reflexiones. Integrar el impulso ético  tan necesario en un primer término 
a esta realidad más compleja pasa también por engordar las medidas políticas. 
Estas medidas, en respuesta a esta complejidad, trasladan sus objetivos últimos a 
horizontes más amplios que los dibujados por la negociación de las patentes y la 
necesaria investigación médica. Si el acto ético reside en la denuncia y la exigencia 
de medidas correctoras, la propuesta ética sólo puede surgir de una cosmovisión 
más amplia, de una definición política. Superar la bidimensionalidad medicamento-
paciente por la multidimensionalidad medicamento-sistema puede ayudar a saltar 
del acto ético a un tipo de propuesta ética para la cual es imprescindible la 
argumentación ideológica.  
 
El mejor de los resultados del activismo social por el acceso a los 
medicamentos que se da ahora en nuestras sociedades, no sería sólo el acceso real 
a los medicamentos por las poblaciones del Sur, sino la capacidad de haber 
participado en la necesidad de construir una propuesta de convivencia global que 
no redujera en el futuro nuestra expresividad política a nuestro estupor moral.  
 
Confiar en el efecto transformador que para las relaciones internacionales 
puede suponer un reajuste en las dinámicas de acceso a los medicamentos 
(investigación y patentes, por ejemplo) es menos alentador que la ilusión de 
integrar esta demanda en un esfuerzo colectivo por rescatar la política. Con ello el 
acceso a los medicamentos estaría integrado dentro de un discurso más amplio y 
sin ello corre el riesgo de construirse tanto como símbolo de la injusticia 
internacional de nuestro momento histórico como en  representación de las formas 
de lucha que adoptó durante un tiempo una sociedad concreta. 
 
  Lo anterior se complejiza más al sumar lo señalado en anteriores párrafos: 
la pérdida de recursos humanos en los sistemas sanitarios de África3 que se ve 
agravada por la inserción de los profesionales sanitarios occidentales a través de 
organizaciones privadas de cooperación y por su salida a mercados como el de 
Estados Unidos o Gran Bretaña.  
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 Buscar respuestas a estas realidades es tan importante como un correcto 
suministro de medicamentos. La posibilidad de estar desconectando estas dos 
problemáticas como si pertenecieran a realidades diferentes, subraya la pertinencia 
de repensar los principios desde los que hablamos; es decir, considerar 
nuevamente la necesidad de construir una propuesta sistémica, global, o sea 
política, y las dificultades que para ello puede representar una ética liberada de una 




El traslado del conflicto Norte-Sur llega a nuestras sociedades a través de 
diferentes vías. Una de ellas es la que hemos explorado en esta recesión de los 
libros “El jardinero fiel” y “El cerebro de Kennedy”. Hemos creído conveniente 
estudiar  el juego de  lenguajes sobre sentimientos y acciones que legitiman una 
propuesta literaria crítica con la realidad que sus autores observan. Las causas 
finales de este análisis no son otras que intentar acercarse a las formas que puede 
tomar una crítica a las relaciones internacionales a través de los productos 
culturales de masas.  
 
Los hemos considerado con la relevancia que creemos que tienen, 
herramientas para despertar conciencias en amplios sectores de la población 
occidental y por ello mismo, hemos creído necesario reflexionar sobre la amplitud 
que proporcionan sus discursos. Aunque en las novelas tratadas las conexiones 
entre diferentes estructuras quedan evidenciadas - es decir, se escribe sobre las 
relaciones que se establecen entre los intereses privados, los gobiernos del Sur y 
los estados del Norte - la posibilidad de terminar reduciendo la realidad a unos 
componentes simples, nos invita a reflexionar sobre las capacidades reales para 
proponer un discurso más complejo en nuestra sociedad. 
 
Por ello, la necesidad de problematizar la capacidad de solidaridad de 
nuestra ciudadanía a través del acceso a los medicamentos. La tragedia del 
Tsunami4 nos permite ver que la solidaridad llega en forma de pico (un desmedido 
crecimiento de los fondos de asistencia en un plazo de tiempo corto) y el dinero de 
la ayuda se debe, en gran medida, a aportaciones individuales de personas 
conmovidas por los relatos de los medios de comunicación. Estas personas 
canalizaron su sentimiento a través de instituciones y organizaciones no 
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gubernamentales. Ante este contexto y dada su posible reproducción en el futuro, 
puede ser conveniente reflexionar sobre la posibilidad de proponer miradas más 
holísticas; que puedan pensar integrando más variables y no corran el riesgo de 
hacer símbolos desconectados de realidades más complejas. O por lo menos ser 
conscientes de este defecto. 
 
                                                 
1 MANKELL, Henning, El cerebro de Kennedy, p. 340. 
 
2 Véase, GARRETT, Laurie The challenge of Global Health en Foreign Affairs, vol. 86 y nº 1. 
Enero-Febrero 2007.  
 
3 Ibídem, ps. 26-8. 
 
4 Ibíd., p. 20.  
